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Ce sont deux grandes voix de la chanson 
française, mais surtout deux parcours 
étonnants, faits de passerelles artisti-
ques et culturelles. Issue d’une famille 
juive marocaine, Sapho est une militante 
de la paix. Né d’un père kabyle et d’une 
mère algéroise, Karim Kacel a grandi au 
Kremlin-Bicêtre (94). Il a été l’un des pre-
miers à mettre des mots sur le mal-vivre 
en banlieue. Rencontre.

IDF : La culture peut-elle réussir là où la diplo-
matie et la politique ont échoué ?
Sapho : La culture, c’est œuvrer sur 
un temps profond, pas sur un temps 
d’événement. Au Proche-Orient, les 
gens ne s’ignorent pas les uns les 
autres. Mais je crois sincèrement que 
la résolution d’un tel conflit viendra 
de la décision politique. Notre rôle à 
nous, c’est de faire en sorte qu’on se 
haïsse moins…
Karim Kacel : Le manque de culture 
amène à la guerre ! Regardez ce qui 
se passe avec la musique folklorique. 
Je suis souvent allé au festival de 
Conflans-Sainte-Honorine. Il y avait 
là une unicité musicale et culturelle 
incroyable. C’était très émouvant. On 
se dit, en voyant ces danses, en écou-
tant cette musique commune, que la 
guerre ne devrait pas être possible.
Sapho : J’ai fait des concerts à Jéru-
salem où, à la fin, des femmes mon-
taient sur scène et me disaient, les 
unes en arabe, « que Dieu te bénisse », 
les autres en hébreu, « que Dieu te 
bénisse ». C’était irrésistible, il y avait 
une tendresse immense qui donnait 
un espoir fou. Mais il y a aussi des dis-
cours politiques de pure propagande 
qui entraînent les gens à croire à la 
guerre. Les naïfs sont du côté de ceux 
qui croient à la guerre, et non du côté 
de ceux qui militent pour la paix.

IDF : Le conflit récent entre Israël et Gaza a 
suscité beaucoup d’émotion et de colère. Des 
manifestations ont eu lieu. Des concerts de 
soutien ont été organisés. Peut-on, en tant 
qu’artiste, participer à ces initiatives sans 
prendre le risque d’être instrumentalisé ?
Sapho : Dans le monde entier, on 
s’identifie abusivement à tel ou 
tel camp dans ce conflit. Cette 
instrumentalisation, on la ressent 
depuis longtemps, avec des dis-
cours bétonnés de deux langues 
de bois. Je n’ai aucune sympathie 

 
Je veux que tu 
cries victoire 
toi qu’on a 
enfermée /  
Toi que l’on  
a voilée, que 
l’on a dévoilée /  
Si tu es en  
péril frère  
de tout pays /  
Je donnerai  
le fil de l’encre 
que j’écris /  
C’est peu mais 
c’est quand 
même un totem 
pour qu’on 
sème / C’est 
peu mais  
c’est la peine  
et je sais  
où ça mène /  
Gare guerre 
gare. 
 
Extrait de  
Gare guerre 
gare, album 
“ Universelle ”. 
Basaata 
Productions  
et Frémeaux  
et associés.

pour le Hamas. Quand je chante 
pour aider en Palestine, je dis aussi 
la complexité de ma position. 
Karim Kacel : La question de l’enga-
gement, pour un artiste, est très dif-
ficile. Oui, on peut être manipulé. 
Notre parole peut être déformée. à 
nous d’être vigilants, car nous som-
mes porteurs d’émotions.  

IDF : Les engagements qui ont été les vôtres 
ont-ils nui à votre carrière ?
Karim Kacel : J’ai eu de la chance, je 
suis arrivé au bon moment… J’ai été 
étiqueté, au début, premier chanteur 
beur de la deuxième génération. Je 
me suis débrouillé pour que cette 
étiquette tombe. Très vite, la relève a 
suivi. Je ne pouvais pas être le seul ! Du 
coup, on m’a laissé tranquille. Il y a eu 
même l’effet inverse ! Qu’on ouvre sa 
gueule, c’est mauvais… Mais quand 
on la ferme, ce n’est pas bon non plus. 
On peut sans doute me reprocher une 
trop grande discrétion…
Sapho : Naturellement, il y a des 
gens qui détestent que vous éleviez 
la voix pour protester et vous faire 
entendre. Ils se sentent agressés. J’ai 
été conspuée par certains qui sont 
communautaristes, tribaux, et qui 
ont perdu le sens de la justesse et de 
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« Notre rôle, c’est de faire en 
sorte qu’on se haïsse moins »

la justice. Mais je le dirai toujours : 
non à la tribu, oui à l’Homme. 

IDF : Vous avez davantage exprimé vos 
combats au travers de la métaphore et de 
la richesse de la langue. Est-ce un moyen 
efficace dans une société qui privilégie les 
messages plus percutants, voire violents ? 
Karim Kacel : J’ai décidé de faire 
chanteur dans des salles de spec-
tacles et pas chanteur à la télé. Et 
pour cinq chanteurs qui passent à 
la télé, il y en a 500 qui, tous les soirs, 
prennent leur guitare, chantent du 
Caussimon, du Reggiani, ou leurs 
propres textes. C’est ce que j’aime 
faire, depuis vingt-cinq ans. En 
revendiquant ce travail de dentelle, 
nous devenons des secrets. 
Sapho : La langue, c’est la chose qui 
reste, qui fleurit, et qui est universelle. 
C’est la richesse de la francophonie. 
Ce sont les hasards heureux du mal-
heur, c’est-à-dire de la guerre et de la 
colonisation. J’ai pris dans la langue 
française l’insoumission. Mais c’est 
vrai, Karim et moi, nous ne sommes 
pas manichéens. C’est comme cela 
que j’écris. C’est ma résistance. Il 
n’est pas question de simplifier. La 
vie porte un message complexe.  l
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« Nous sommes 
porteurs d’émotions. 
à nous d’être 
vigilants. »

DATES
1950 
Naissance de Sapho  
à Marrakech 

1959
Naissance de Karim Kacel  
à Paris

1977
Sapho sort son premier 
album, “ Le Balayeur  
du Rex ”

1982
Avec son titre Banlieue, 
Karim Kacel est plébiscité 
par la critique et le public

1989
Karim Kacel reçoit  
des mains de Léo Ferré  
le prix Petit Robert  
du meilleur parolier

1994
Sortie de “ El Atlal ”. Sapho 
chante Oum Kalthoum

1998
Sapho se produit à Gaza

2003
Pour son album “ Orients ”, 
créé à Bagdad, Sapho fait 
appel à l’orchestre  
de Nazareth composé  
de musiciens musulmans,  
juifs et chrétiens

2008
Karim Kacel enregistre 
l’album “ Bluesville ”

2008
Sortie du 16e album 
de Sapho, “ Universelle ”

2009
Karim Kacel chante  
Serge Reggiani.
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